La eliminación de Uruguay del Mundial no será recordada únicamente porque fue el único representante de Conmebol que quedó en el camino. Será recordada por la forma en que decidió despedirse.

Los dos primeros partidos dejaron la sensación de un equipo competitivo que, aunque no logró sumar lo suficiente, todavía conservaba identidad futbolística. Pero ante España todo cambió. Se desordenó tácticamente, perdió la cabeza emocionalmente y terminó recurriendo a los golpes cuando ya no encontraba respuestas con la pelota.

Patadas innecesarias, puñetazos, empujones, provocaciones. Una imagen impropia de una selección que presume de su historia y que terminó comportándose más como una pandilla de navajeros que como un equipo eliminado de una Copa del Mundo.

Y aquí no estamos hablando de fútbol. Estamos hablando de cultura deportiva.

Porque perder hace parte de la competencia. España fue superior. Jugó mejor, administró el partido y encontró las soluciones que Uruguay nunca tuvo. Lo que distingue a los grandes no es solamente ganar, sino saber perder. Y ese ha sido, históricamente, uno de los grandes déficits del fútbol uruguayo cuando las cosas no salen como esperaba.

Las escenas de este Mundial no son una excepción. Son la continuidad de una conducta que ya se había visto en la pasada Copa América tras la eliminación frente a Colombia y que, si uno revisa la historia reciente, aparece con demasiada frecuencia. Cuando el resultado no acompaña, la frustración suele convertirse en agresividad.

Tampoco puede ignorarse el ambiente que rodea a esta selección. Su entrenador nunca ha ocultado una personalidad distante, poco dada al contacto con la prensa, incómoda con la exposición pública y carente de empatía en un cargo que, además de conocimientos tácticos, exige liderazgo humano. Nadie está obligado a ser simpático. Pero sí resulta legítimo preguntarse si esa manera de conducir un grupo termina reflejándose en el comportamiento colectivo cuando llegan los momentos de máxima presión.

No existen pruebas matemáticas para medir la incapacidad de aceptar una derrota. Lo que existen son conductas repetidas. Y las conductas construyen reputaciones.

Uruguay tiene una tradición futbolística inmensa. Nadie discute su historia, sus títulos ni el carácter competitivo que siempre la distinguió. Precisamente por eso resulta tan decepcionante verla abandonar el fútbol para abrazar la violencia cuando el marcador le es adverso.

El respeto por el rival también hace parte del juego. La derrota también se juega. Se puede caer con dignidad o se puede caer repartiendo golpes. España eligió el fútbol. Uruguay terminó eligiendo la frustración.

Y esa derrota, la más grave de todas, no aparece en el marcador.